Yoğurt Pişiğe İyi Gelir Mi?

Kayseri’nin sokaklarında sabahın ilk ışıklarıyla birlikte çarşılar açılmaya başlar. Hava henüz soğuk, ama yavaşça ısınmaya da başlıyor. Şehirdeki insanlar bir koşturmaca içinde, ama gözlerinde bir huzur var. İşte ben de, sabahları o şehirde doğmuş, büyümüş bir genç olarak, genellikle günümü nasıl geçireceğimi bilemeden, içimde bir karmaşa ile evimin mutfağında gözlerimi açarım. Ve bir sabah, kayıtsızca yoğurdun pişiğe iyi gelip gelmediğini düşündüm. Belki de kaybolmuş, yorgun bir ruhun aradığı şifa olduğunu hissettim, kim bilir?

Hayatımda genellikle soruları daha çok içimde biriktiririm. İnsanlar bana duygularını saklamadığımı söyleseler de, çoğu zaman doğru kelimeleri bulmakta zorlanırım. Ama bir şeyler yanlış gittiğinde, çoğu zaman garip bir şekilde işler kendiliğinden çözülür. İşte o sabah da, mutfakta yalnızdım ve bir anda, en basit, en sıradan şeyler bile bir anlam taşımaya başladı. Yoğurt ve pişik… Bu ikisi arasında bir bağ kurabileceğimi düşündüm. Cevap bekleyen bir soru vardı kafamda, ama bir yandan da canım çok sıkkındı.

Bir Sabahın Sessizliği

Hani bazen her şeyin sessizleştiği anlar vardır ya, işte o anlardan biriydi. Evde kimse yoktu. Bu yalnızlık, bir yandan hoşuma gitse de, bir yandan da kafamı kurcalayan sorularla doluydu. Geriye dönüp baktığımda, büyürken hep annemin söylediklerini hatırlıyorum. “Evlat, sabahları bolca yoğurt ye, yoğurt pişiğe iyi gelir,” demişti. O zamanlar anlamamıştım. Ne alaka? Yoğurt ve pişik… Belki de çocukken dikkat etmediğimiz, üzerinde durmadığımız her şeyin zamanı geldiğinde anlamı vardı. Ama o sabah, birden bire kafamda o cümle yankılandı: “Yoğurt pişiğe iyi gelir mi?”

O kadar derin bir şekilde düşünüyordum ki, evin sessizliğinde zamanın nasıl geçtiğini fark etmedim. Bir yandan mutfakta dolanırken, bir yandan da geçmişin hatıraları, annemin sesi, yaşadığım hayal kırıklıkları kafamda bir film şeridi gibi geçiyordu. İnsanın geçmişiyle barışması bazen gerçekten zor oluyor. Hatta bazen, geçmişi affedebilmek, doğruyu bulabilmek için bir şeylere tutunmak gerekebiliyor. Ama o sabah, içimde bir huzur, bir güven vardı. O güvenin adı, belki de en basit olan şeydi: Yoğurt.

Kayseri’nin Sıcak Toprağında

Kayseri’de büyüdüm. Ne yazık ki, çocukken yaşadığım bazı olaylar, bana acıyı, kaybı, beklenmedik sürprizleri öğretti. Ama bir şekilde, o acılarla başa çıkmayı öğrendim. Hem de en ince detaylarına kadar… Bazen bir parça ekmek, bazen bir bardak su, bazen de bir kase yoğurt şifayı bulmamı sağladı. Annem bana hep şunu öğretmişti: “Şifayı doğada ara.” Doğal şeyler her zaman en iyisidir. İşte o sabah, o basit ama bir o kadar derin anlam taşıyan kelimeler kafamda dönüp duruyordu.

Yoğurdun pişiğe iyi gelip gelmediğini düşündükçe, hep annemin bana ne kadar iyi baktığını hatırladım. Her şeyin, her acının bir karşılığı vardı. Pişiği bir sivilce gibi düşün. Bazen cildin kırılabilir. Ama cildinin iyileşmesi için doğru tedaviyi uyguladığında, bir anda her şey düzelir. Belki de yoğurdun etkisi tam olarak buydu. Bazen basit bir şey, içindeki şifayı bulmana yardımcı olur.

Bir Anlık Duygular

Bazen bir şeyin anlamını bulmak için sadece biraz daha dikkatli olmak yeterli. O sabah, pişiğe iyi gelip gelmediğini sorgularken, aynı zamanda kendi içimdeki acıyı da sorguluyordum. Hangi yaralar vardı ki beni hala rahatsız ediyordu? Hangi kırıklar henüz iyileşmemişti? O sabah yoğurt ve pişik arasındaki ilişkiyi sorgularken, bir anlamda içsel bir çözülme de yaşıyordum. İçimdeki pişik, zamanında yaşadığım acılardan mı kaynaklanıyordu? Bu soruyu sormak bile bana biraz garip geliyordu. Ama annemin her zaman söylediği gibi, şifayı doğru yerden alabilmek çok önemliydi. Belki de bunu yapmak, geçmişe bakıp onu affetmekti.

Yoğurt ve Şifa

Bütün gün boyunca kafamda dönüp duran bu soruya bir türlü net bir cevap bulamadım. Ama fark ettim ki, bu kadar basit bir soru bile bana çok şey öğretiyor. Yoğurt pişiğe iyi gelir mi? Bilmiyorum. Ama şunu biliyorum: Bazen basit şeylerin içinde en derin anlamlar gizlidir. Belki de yoğurt, cildin olduğu gibi, ruhu da iyileştiren bir şeydir. İnsanın içindeki her yarayı, her kırığı, her izini onarabilecek bir şeydir.

Yoğurt pişiğe iyi gelir mi? Belki değil. Ama bazen, bir kadının, bir annenin, bir dostun bir sözü, bir tedavi yöntemi, bir küçük ritüel, bizi iyileştirebilir. Yoğurt belki de sadece bir simge. Ama belki de bu soruyu sorarak, bu yazıyı yazarak, biraz daha huzurlu hissediyorum. Hem içimdeki pişik, hem de dışımdaki yaralar için bir umut ışığı yanmış gibi.

Yoğurdun pişiğe iyi gelip gelmediğini bilmem, ama şunu biliyorum: İyileşmek, bazen en basit şeylerde gizlidir.